（編按：本文為2025金車藝文書寫工作坊成果）

如果你手邊有方格紙，或想像一張，拿起一支筆隨興畫個弧線，最好有點寬度。有些方格被筆刷填滿，有些僅部分覆蓋顏色。沒填滿的方格，要算有上色還是沒上色？方格紙的區塊如同螢幕的像素陣列，難以全然捕捉自由的真實筆觸。特別是墨色不均勻的線條，摩擦劃刮造成的斷裂觸感，均質方格難以詮釋斷斷續續的筆跡。〈Snake〉系列取材自早期掌上機的貪食蛇遊戲，游智涵意識到蛇的柔軟軀體如何被數位方塊箝制，生物外形和滑順的移動受限於「卡頓感」的美學符碼，長蛇轉變為直方條，頓挫地踏步前進。

利用紙膠帶劃分方格陣地，游智涵在方格裡厚厚塗上壓克力。厚塗的顏料具沉重感，產生色塊的動能；近乎滿盈的顏料表面，像斟滿液體的杯緣，再一點點就要溢出。藝術家運用壓克力創造出繪畫筆勢的潛能，流動的渴望卻困在界定的方塊裡。遠觀游智涵的創作如數位螢幕般齊整，近則感受到色塊與色塊之間的衝激力道。數位螢幕的每個像素是單一顏色的光點，是構成畫面的最小單位。游智涵的創作手法乍看模仿由最小光點群聚組成的螢幕，實際畫布上每一個微小色塊裡仍然維持繪畫筆觸的生命。

除了運用顏料黏漬的物理性質，繪畫的生命力也來自色塊的安排與構圖。〈Pixel.02〉色彩鮮明的方塊，模擬著螢幕的像素光點，其綠、紅、黃之色塊恰如其分排列成整齊的方格。但請跟著我假裝有虛線標示這些彩色方格的邊界。游智涵在畫面裡安置黑色方塊，它們突兀地行走在邊界虛線上，有時黑色方塊的正中心疊放於虛線交錯的交點，有時則是黑色方塊的某一邊緊貼著虛線。數位螢幕沒有能力渲染這些無法完全置放在方格範圍裡的黑塊，如同方格紙無法確切捕捉我們隨手畫上的彩色筆跡。

〈Level.01〉的黑色方塊恰好提供相反的功能，這些黑塊整齊排列，協助觀眾從視覺劃定方格邊界。破壞這道方格邊界的是長條形，橫跨格界的色塊，是單一光點無法呈現的漸層色塊，是斜著透視的稜形條紋。〈Round 3〉顛覆螢幕像素的方法則是質地相異的著色介面，筆刷造成的工整平面和滾桶印製的黏皺表皮，高度不一的塗料厚度，挑戰數位螢幕各處均一、光源拉滿的工整表面。有時色塊內會出現輪廓線，例如拳擊手的頭部，線條上方和下方的區域分別填上不同色彩，同樣也超越單一像素的表現能力。

數位的色彩方塊讓我想到薩凡納藝術設計學院(Savannah College of Arts and Design)的藝術家Justin Armstrong，深受九零年代Game Boy、映像管螢幕、神奇寶貝閃卡的視覺風格影響，他利用膠帶遮蔽方整的長條帶紋，以壓克力顏料上色，撕去膠帶的同時露出覆蓋住的全像乙烯基(holographic vinyl)，一種隨著觀看角度改變而閃現不同色調光澤的塑料。Justin Armstrong混用壓克力的質感和全像乙烯基的光澤，創造一種同時觀看拍立得相片和故障螢幕的感官體驗。這種「數位螢幕／繪畫」之間的比較行動，正是游智涵創作所探討，介於顏料質地和數位影像的對照關係。此外，兩位藝術家的創作都需要觀眾抵達現場。由於螢幕無法呈現全像乙烯基現場靈動的光影變幻，Justin Armstrong藉此強調到場觀看的必要性。而游智涵創作裡的感官體驗同樣也難以被螢幕輕易轉介，你必須要在現場才能領略創作者操作顏料的企圖，畫作的厚度與凝滯，數位螢幕的視覺經驗如何被固化成物質性實體。雖然兩位藝術家有著類似的議題和視覺手法，但我想特別指出游智涵不只是重新營造繪畫平面藉以探討顏料和螢幕之間的對照，其創作過程產生的身體感也再現了「數位螢幕／繪畫」在視覺以外的差異性。

游智涵先利用數位軟體繪製構圖草稿，訂定畫面的元素與網格安排。掌握大略布置後，依照規劃好的網格執行紙膠帶的黏貼，在對應方格內填入壓克力顏料。這裡可以區分兩件行為，一是畫面生成的時間性，二是最小單位的再變化。數位螢幕有所謂的更新率（Refresh rate），也就是每秒鐘可以顯示幾張畫面，當代技術至少達到60Hz，也就是每六十分之一秒就能顯示一張畫面。試想藝術家拿著筆刷繪製畫布上的一小格方塊需要多少時間，要完成整幅畫作的塗繪耗時多久，就能感受到繪畫和數位螢幕於畫面生成的時間性差異。我們太習慣在螢幕上觀看作品，隨著手指滑動，一幅幅畫作不停出現又消失。數位螢幕取代的不只是顏料的物理質感，亦使人遺忘繪畫過程必須調動的身體動作和創作者生產時間裡每一刻的變動。

延續至第二點最小單位的再變化，讓我們眼光從整幅畫縮小到畫布上的單一方格。用手繪製一格區塊遠比螢幕上單一像素接受到訊號吐出預先設定好的色光頻譜還要複雜。面對眼前這片方格，決定色調、塗刷方法、施力程度等細節都和藝術家當下的狀態有關。〈Punch Out!!〉系列由於拳擊手的身形輪廓跨越不同的方格，因此單一方格內必須兼顧不同的色塊，並依據鄰近圖像補綴相符的輪廓線。以〈Round 6〉為例，拳擊手的鞋帶出現在單一方格裡，藝術家不能像螢幕光點那樣平塗一片完整顏色，而必須決定鞋帶如何繪製。這裡游智涵選擇將鞋帶再次方格化，保持畫面風格一致。拳擊手的手肘輪廓線橫跨四個方格，這也是螢幕單一像素無法處理的複雜圖式，必須考慮輪廓線的形狀邏輯，如何連接左右，在畫面假擬的最小單位內增補繪畫的主動詮釋。

「精神時光屋」有著濃濃的數位鄉愁，將觀眾拉回九零年代的數位影像世界。高彩度色塊砌成的遊戲場景，詼諧的拳擊選手姿態，視覺印象第一時間攫取觀眾目光。而我更喜歡的是覆蓋在強烈的遊戲風格和像素美學下，藝術家極其細膩的平面嘗試。壓克力顏料疊放產生的動能抵抗像素方格的侷限，錯置、漸層、斜映的色塊破壞螢幕光點渲染的有限。創作過程的身體行動隱含繪畫表面與數位螢幕更新的速率落差，繪畫者的選擇推擠單光像素的限制框架。視覺差異、物理性、時間感、繪製者的存在，游智涵的創作帶給我們窺看數位螢幕的新視角，調度多重概念向其迫近。